|
图片：http_imgload.jpg  每年在蒙古高原待那么久，在那儿究竟干些什么呢？对《青年周末》记者提出的这个问题，席慕容想都没想就答道：“其实不用干什么，就是走啊走。草原上有三四种香草，你每走一步，那些香草就被你折断了，一股香气翻腾而起，弥漫在四周……”席慕容用双手比划着，继续述说：“一只只蚱蜢从眼前跳开，天空中老鹰在盘旋，阳光一会儿被云朵遮住，一会儿又出来。就这样，除了一直往前走，我根本不想干别的什么。” 显然，记者的这个问题勾起了她对内蒙古草原的回忆，像诗歌一般的语言，大段大段地从她嘴里倾吐而出。她的普通话说得非常好。席慕容在5岁之前，也曾说得一口流利的蒙古语。小时候，父母在家中都是用蒙文交谈。可惜，后来她在香港和台湾长大后，母语成为一种消失的回忆。而对汉语的熟练掌握，却使得她成为一个闻名遐尔的女诗人和散文家。 如今对蒙语，她只能使用一些最普通的生活用语。至于书面的蒙文，更是大多看不懂，“这是我现在最大的遗憾。”几年前，席慕容开始跟一个蒙古族大哥学蒙文。“去上蒙文课。学会了写自己的名字。”席慕容说：“对一个已经六十多岁、父母都已逝去的人来说，她刚学会用母语写自己的名字，还值得庆贺吗？也许，是值得庆贺的吧。” 在蒙语方面，席慕容说自己还没有恢复到5岁时的水平。在内蒙古待久了，就能听懂不少，但是一回来就忘了，语言是需要环境的。“我在蒙古高原走了20年了，一直在慢慢摸索，等于是在上课，所以这本书名为《蒙文课》，也有这个意思。表示我除了学蒙文，也在学别的，比如文化方面的东西。” 青年周末：你自己作为一个蒙古族人的民族意识，是一直都这么强吗？还是从1989年回到蒙古高原之后，才变得这么强？席慕容：我为什么要回去呢，请问？(记者插话：因为你是蒙古人？)对啊，从很小很小的时候，我就意识到，这是血缘里的一个渴望。从我母亲的母亲的母亲，到我身上，一直都流着蒙古人的血。 我的一个学生也曾经问过我，你为什么跟别人不一样，为什么你对自己的族别这么重视？当时我都愣了。我不知道我跟别人不一样，我以为每个人都跟我一样。现在跟你说这些，好像是我在跟你诉苦，诉说我的慌张和慌乱。其实这不是诉苦，我是用这种跟人交谈的方式，往回看。就是说：啊！所以，我变成现在这个样子了。 痛心与遗憾的知识分子第一次回蒙古高原才懂得自己父亲 “我已经很幸运了。因为我还能回去，很多人回不去。”其中就包括席慕容自己的父亲。席慕容的父亲是上一辈的蒙古族知识分子，1949年后，从台湾到欧洲，直到去世，一直没有再回来过。“他不舍得回去。因为他从前的印象那么好，他怕破坏自己的印象。尤其是经历了‘文化大革命’的破坏。”席慕容说。 席慕容自己在台湾当美术教授时，学校附近有一个考古历史书店。对考古她完全是外行，那时她也还没回过蒙古高原，但有一段时间内，她每次到书店去转一圈，回来后就会发现，自己买的书，竟然大都是跟蒙古考古相关的。“只是因为那上面是我父母家乡的文化，买回来之后会让我感觉心安一些。” 1989年到现在，草原上无休无止的游走，让她喜悦，但也伴随着痛心和遗憾。 除了环境之外，最让她感到痛心的，是价值观的逐渐混乱，以及传统仪式的消亡。她坚信：“每一种文化都有自己的价值观。” 2006年，锡林浩特市举行那达慕盛会，从黄河流域来了各种文艺团体，敲锣打鼓进行表演。“但他们跳着跟蒙古文化完全无关的一些舞蹈。”那达慕是同乐会的意思，现在汉族朋友也很喜欢参加，席慕容说这当然应该欢迎。但那达慕有自己的仪式，从开始到结束，都有世代传下来的很古老的规矩，比如摔跤、射箭和赛马等等。“为什么要邀请马戏团和杂耍团来呢？”席慕容心里觉得很难过。 “它已经不像一个那达慕了。再过两代以后，也许就没有人能够说出，怎样才是一个真正的游牧文化的那达慕了。”这次在北京签名售书后，席慕容马上要开赴内蒙古的额济纳和阿拉善。对她来说，蒙古高原永远走不完，实在是有太丰富太新鲜的知识在里面，游牧文化的吸引力太强了。 她清楚地记得，父亲生前跟她在欧洲旅行的时候，曾经说太闷了，他不喜欢有东西挡在视野前面。那时候席慕容还没去过蒙古高原，“我觉得欧洲好大，风景好漂亮，怎么会闷呢？我不理解，难道那么远的山也会挡你吗？”直到回到蒙古高原之后，席慕容才知道，什么叫眼前没有东西遮挡。 回到老家的第一天，远远地看到一个牧民从草原上骑马过来。“他穿着蓝衣服，那么远的距离，我能看到他腰间那根黄腰带的光芒，就像一根针尖在太阳下发出光芒一样。其实我是个近视眼，可是在草原上，我却能看得清清楚楚。”“哦！我的天，我明白我父亲的感觉了。”这时，席慕容才深切地懂得了她父亲。 “这是一种世代传承的记忆。”席慕容对《青年周末》记者说。青年周末：但是传统文化里不可以加入一些新鲜元素吗？ 席慕容：日本从明治维新之后全盘西化，但他们在民族节庆方面的一些仪式，是从唐朝以来都没有改变过的。当你把这些东西丢掉之后，你跟祖先的记忆之间就没有关系了。青年周末：文化是否也可以互相融合呢？ 席慕容：我的意思是，有些东西可以融合，但有些东西绝对要保持仪式方面的古风。否则，什么叫继承？汉族同胞来参加那达慕，当然没有恶意，我们之间是朋友，但在客观上，原来蒙古文化里的一些仪式却被毁掉了。这是没办法的事情。我也知道活水才有泉源，但是当大量活水涌入，甚至把泉眼都盖住，那种文化就不见了。文化本身一定要有差异性。我们常常说世界大同，但当世界上只剩下一种文化的时候，在人类学家看来，文化就已经死亡了。 因为汉族是这样大的一个民族，人数实在是多到很容易就把其他民族的文化淹没了。虽然它本身没有恶意，是不小心的——但正因为是不小心，恰恰让我焦虑。 |
|
|
